## 黄一山：满嘴油光下的"扛家"精神，走到最后一刻，也要守在自己的人生出发点，在2026年的清明节，一段视频在网络上掀起轰动，61岁的黄一山，在广东台山老家扛着大烤猪，手脚并用地往山上爬，亲戚们一边准备祭祀的烧鹅、白切鸡、烤乳猪，一边就地开吃。"自家人递过来的，哪有嫌弃的道理。"这句满嘴油光的回应，不仅戳中了无数人的心，也让人们看到了一个"细龟"背后不为人知的坚韧与担当。，2003年，黄一山带着家人从香港搬到了广州番禺，十多年来，他用双脚丈量了这座城市的每一条路，融入了这里的生活方式，成为了一代"新广州人"，但即便如此，他的心永远停留在台山，每年清明节，这个曾经的"细龟"都会准时返回，连续五年来回，山路坑洼，他不得不依靠亲戚搀扶，这种坚持，不是一时兴起，而是对一个人的承诺，是对家人、对根土的坚守。，2005年，大儿子黄颂衡的确诊，一个普通家庭的骤然转折让黄一山背负起了沉重的经济压力，作为家里的经济支柱，他卖掉了广州的房产，投资开店，甚至跑到角落搭小舞台脱口秀救场，这种拼搏精神，恰恰印证了他为家庭付出的代价，即使现在岁月静好，他依然保持着这种"接地气"的生活态度，租住三百多平米的房子过着安稳的生活。，在这个"离乡"几乎成为时代主题的时代，越来越多的人用脚步丈量着家乡的距离，但对黄一山而言，这段距离从未成为阻隔，他用实际行动诠释了什么是"走得再远，根不能丢"，今年清明前后，港星们纷纷回乡祭祖，这背后折射出的不仅是对传统的敬畏，更是对"家"这个概念的坚守。，黄一山曾说过，他退休后想回台山养老，在那儿买一套一百平米的老屋，过着优哉游哉的日子，他的定位突然变成了台山某个楼盘，评论区炸开锅，这大概预示着他即将实现这个愿望，门框上的春联"落叶归根"，恰好道出了这位"细龟"的心事。，在这个功利主义盛行的时代，黄一山用自己的方式诠释了"接地气"的真谛，他没有刻意经营"土生土长"的形象，而是真心实意地守护着自己的根，这种朴素的担当，不正是我们每个人都应该具备的品质吗？无论走到多远，我们终究都有一个出发点，而那个出发点，就是我们最真实的自我。## 落叶归根：一个"细龟"的五年清明之旅，写尽了什么是"回家"，在这个春意盎然的清明节，银幕上一位"细龟"的身影让无数人动容，黄一山，一个曾经在香港荧幕上闪耀的明星，以其"细龟"的形象在观众心中留下了深深的印记，这年清明，他又一次带着满嘴的油光，扛着一颗饱含着思念与责任的心，踏上了回乡的路，这个故事，远不止于一顿"啃烧猪"的简单场景，而是折射出一个普通人在时代洪流中的坚守与担当。，### 一、走过的路，写满了选择，黄一山的故事始于一个普通人的选择，他在2003年做出的决定，改变了他一生的轨迹，从香港到广州，一个原本在演艺圈里游走的"细龟"，选择了和家人一起扎根广州，这个决定，源于最朴素的生活需求——普通话不是特别好，用粤语交流更方便；更重要的是，这里有美食，有包容的城市环境，适合他和家人生活。，在广州度过的十多年，黄一山彻底融入了当地的生活，熟悉了每一条交通路线，钟爱的快餐店遍布城市，甚至自诩"新广州人"，这种身份认同的转变，体现了一个普通人对生活的适应与融入，可即便是这样，他的心中始终保留着对台山的牵挂。，### 二、背后的山，藏着沉默的故事，每年清明，黄一山都会准时返回台山祭祖，这不是一个简单的回乡祭祖行为，而是他对责任与担当的坚守，他有着一个患有先天性脑白质发育不健全的大儿子，这种病没有根治的办法，孩子需要24小时的照料，甚至有可能失明，作为家庭的经济支柱和唯一的照顾者，黄一山承担着沉重的经济压力，他卖掉了广州的房产，套现资金一部分用于孩子的治疗和生活开销，自己却选择在同区租下一套三百多平的房子居住。，这背后，是一个普通人为了家庭承担的沉重，明明61岁的人，依然保持着健康的身体状态，但面对经济压力，他选择了暂时放下自己的生活，为了孩子和家庭而战，这种选择，展现了黄一山对家庭责任的担当，也折射出当代中国普通人的生存状态。，### 三、路，连接着根与魂，黄一山的选择，不仅仅是因为经济压力，他选择回家，是因为家是他生命中最重要的纽带，无论是搬到广州后的十多年，还是在经济困境中的艰难抉择，他始终没有忘记台山这片土地，每年清明的回乡，不仅是对祖先的祭祀，更是对自己内心根土的守护。，这种坚守，体现了一个普通人对家庭和根土的眷恋，在当今社会，"离乡"似乎成为了一种潮流，但越来越多的人开始意识到，走得再远，根都不能丢，黄一山用自己的行动告诉我们，家不仅是遥远的记忆，更是需要我们用脚步丈量的现实。，### 四、落叶归根，写尽了生命的意义，黄一山的故事，最终提醒我们什么是"回家"的意义，它不是简单的地域归属，而是对生命意义的追寻，无论是明星的光环，还是生活的重担，真正的"回家"是对内心最真实的归属。，当黄一山在抖音上的定位突然变更时，他没有刻意回应，而是发了一张老屋的照片，门框上的春联半句"落叶归根"，道出了他选择的坚守，这不是一个普通明星的选择，而是一个普通人对生命意义的诠释。，在这个浮躁的时代，黄一山的故事给我们以启示，无论是走向世界的你，我，我，都需要记住：我们都是从某个地方出发的，终有一天，我们也要面对"落叶归根"的选择，这或许就是最朴素的"回家理由"：你走再远，总得知道，自己从哪里来。
2026年的清明节，一段视频刷爆全网。 61岁的港星黄一山蹲在广东台山老家的泥地里，蓝色薄外套上沾着泥星，脚底下踩的全是土。 亲戚把烧猪烧鹅往铺开的报纸上一摊，连张像样的桌子都没有，他接过来就是一大口，油脂顺着手指往下淌，笑得眼睛眯成一条线。 有人问他：“你都见过大场面了，还能被一口烧猪香到？ ”他满嘴油光地回了一句：“自家人递过来的，哪有嫌弃的道理。 ”就这一句，戳中了无数人。 
把时间拉回2003年。 那时候黄一山做了个在当时看来不小的决定——举家从香港搬到广州番禺定居，一住就是十多年。 他后来在采访里说，当初选广州的理由特别接地气：“那时候我普通话不是特别好，在广州可以用粤语交流，而且这里美食多，城市包容性特别强，我就和家人回来了。 ”-二十多年过去，他比广州人还熟悉广州的每一条交通路线，吃饭爱去地道的快餐店，把自己叫作“新广州人”。 -可镜头一转到清明，这位“新广州人”立刻变回地地道道的台山仔——扛着大烤猪、提着祭品，手脚并用地往山上爬，和亲戚一起把祭祀的烧鹅、白切鸡、烤乳猪往报纸上铺，就地开吃。 -
如果只是回乡祭祖，倒也不至于让人破防。 真正让人心里一紧的，是他这顿饭背后的日子。 2005年，黄一山的大儿子黄颂衡被确诊患有一种叫“脑白质发育不健全”的先天罕见病，全香港也就二三十例。 -这种病没有根治的办法，孩子的生活需要24小时有人照料，甚至有可能失明。 -黄一山曾红着眼眶说，自己这辈子最大的遗憾，是大儿子不能经历普通人的人生——拍拖、结婚、生育，这些再寻常不过的事，对颂衡来说都是奢望。 -两子的学费加医药费，每年开销超过千万元。 -他是整个家庭唯一的经济支柱。
于是，那个在银幕上插科打诨的“细龟”，这些年拼得让人不敢认。 他一口接拍了15部网络大电影，半年内开了7家修脚按摩店，火锅店生意惨淡时自己跑到角落搭小舞台讲脱口秀救场。 -他卖掉了广州番禺的房产套现，钱分成几份，一部分给孩子做准备，一部分投资生意，自己则在同区租了一套三百多平的房子住。 被问及租房子住会不会没面子，他说得很轻：“过得开心舒适就可以。 ”-明明61岁的人，头发乌黑浓密，脸上没什么皱纹，身材也没走样，谁能想到他扛着这么大一座山。
最难得的是，这座山再沉，他也从没丢掉台山那条回乡的路。 翻翻他的动态就知道了——从2022年开始，每年清明他都准时回去，今年已经是连续第5年。 -山路坑坑洼洼，他得扶着树干往上爬，下山时还得靠年纪更大的亲戚搀着走。 -有网友说：“连续五年清明都回来，这份心意比什么都强，有些人有钱了就忘了根在哪。 ”-这话听着扎心，但回头想想，哪个在外漂泊的人不是这样呢——嘴上说着“有时间就回去”，结果一年拖一年，老家的路渐渐模糊成了导航里的一根线。
有意思的是，今年清明前后，回乡祭祖的港星不止黄一山一个。 78岁的汪明荃带着丈夫罗家英回到上海青浦归园公墓给祖父母扫墓，这已经是她连续第三年回去；TVB的马德钟也回到了广东潮阳老家，全程用潮汕方言念祝词，身边围了上百个乡亲。 -你看，在这个“离乡”几乎成了时代主题的当下，越来越多人用脚投票，告诉我们什么叫“走得再远，根不能丢”。
黄一山之前说，退休后想回台山养老，在那里买一套一百平的房子，花几十万就够了，然后优哉游哉地过自己的小日子。 -上个月有人在抖音刷到他的定位突然变成了台山某个楼盘，评论区瞬间炸开了锅，他也没正面回应，只发了一张老屋木门的照片，门框上褪色的春联还留着半句“落叶归根”。
很多人说他“接地气”，可慢慢看着他的故事，你会发现那不是刻意营业——他是真的没忘本，在拼命扛起一个家的同时，始终把根留在那个踩着泥、啃着烤猪的地方。 或许，这就是最朴素的回家理由：你走再远，总得知道，自己从哪里来。
admin
