余华谈“一直游到海水变蓝”：故乡不是静止的，是一个动词

admin明星动态2026-04-251750

吃瓜简评:

## 余华的"海水变绿"：一场关于"附近"的星际漫游，在这个信息爆炸的时代，余华的"一直游到海水变蓝"不正如一记重锤，叩击着每个漂泊者的心弦吗？我看着节目中的余华，望着那片蔚蓝的海水，仿佛看见他年少的影子在黄色的海水中挣扎，在稠密的风里拼命地向外游去。，记得小时候，我们家住在海边小镇上，每到夏天，邻居们都会搬到海边的别墅里，像一群迁徙的海鸟，海水总是温柔地漫过沙滩，带着咸涩的气息，我也会站在海边，看着波峰起伏，恍惚间觉得海水就像一张柔软的皮，轻轻包裹着这片土地。，余华的故事让我想起了小时候的我，当时我也在想，课本上说的海水是不是真的都是蓝色的？我也试着游向远方，起初，海水还是浅浅的黄色，随着我不断向前，海水渐渐变深了，变蓝了，可每当我以为快要看到蓝色海水时，海水又开始变浅，变得温柔起来，这让我想起了余华说的"水性是一种方言"，每个地方的海水都有它独特的风味，就像每个人的性格都有其独特的特点。，节目中，余华还提到了一通电话改变了他的人生轨迹，这让我想起了自己曾经在海盐牙科诊所看到的余华，他忧心忡忡地望着窗外，仿佛海水的颜色也在不断变化，就像他的命运一样难以捉摸，后来他接到邀请电话，决定离开故土，这让我想起了许多年轻人在做决定时的迷茫与焦虑。，邻里关系的变化更让我感慨万分，过去，邻居们会互相帮忙，分享生活的点滴，人们虽然生活在一起，却像陌生人一样，这种变化让我不禁想起了自己家乡的小区，每天看到的新面孔，像一幅未完成的画作，总是让我感到一丝孤独。，艺术策展人鞠白玉的话让我深有感触，她说，"故乡让你变得特别，独一无二"，这句话让我想起了余华的话："故乡不是静止的，是一个动词"，每个人都有自己的故乡，就像每个地方的海水都有它独特的风味，有些人留在故乡，有些人离去，但无论如何，故乡始终在他们心里留下着独特的印记。，节目中还提到了老物件的代际对话，这让我想起了自己家里的老物件：那台老旧的BB机，像一只沉睡的巨兽；那台胶片相机，仿佛能看到时光的流逝；还有那些寻呼台，听着邻居们的对话，仿佛在聆听着时光的声音。，余华在阿那亚食堂成为"指路名人"的场景让我笑了，生活中，我们每个人都有这样的时刻，成为他人的指引，就像那个快递小哥，虽然不知道余华在哪里，但依然在寻找，依然在追寻，这种简单的幸福，正是生活中最珍贵的馈赠。，从老物件到邻里关系，从故乡到远方，这一期《一个文学的午后》试图回答一个命题：在流动的时代，"附近"或许不是一个静止的锚点，而是一个需要不断建构、继而新生的动词，就像海水，虽然颜色在变化，但依然是我们心灵的归依。，每周四12:00抖音、21:20江苏卫视，听余华聊聊那些让我们安心的地方，或许下一次，我们也能在海边找到属于自己的"蓝色"，在流动的时代里，找到那个永远不变的"附近"。

## 游戏海水：余华的"蓝色"与"绿色"之间，在那个夏天，余华年少的双眼里，是对海水颜色的无限好奇，他从家乡的黄色海水出发，像一位不知疲倦的探险家，在海面上不断前行，直到体力不支，他才发现海水渐渐变绿，这看似简单的经历，却在余华的文学创作中迸发出惊人的艺术火花，成为一个关于"方言"与"动词"的寓言故事。，余华的这个故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的复杂情感，从他初中的困惑，到后来的文学创作，再到如今对"方言"的深刻思考，形成了一个完整的思维轨迹。"水性是一种方言"，这句话道出了一个深刻的真理：每个地方的海，都有其独特的"水性"，就像方言中蕴含着特定的文化密码。，在这个故事里，余华的"游泳"不仅仅是身体的运动，更是一次精神的远行，他游向远方，追寻着对海水颜色的疑问，这个疑问背后是知识分子面对世界的好奇与探索，这种好奇与探索精神，正是中国知识分子最宝贵的品质。，当海水变绿，余华的困惑也随之解开，这个过程，就像一场微妙的"身份认同"仪式，在这个过程中，余华不仅仅是在探索海水的颜色变化，更是在探索着自己的位置与归属，这种探索，正是文学创作的核心。，余华的"游泳"故事，最终成就了一个关于"方言"的寓言，在这个寓言中，"方言"不仅仅是语言的差异，更是一种文化的基因，一个民族的精神密码，余华通过这个故事，向我们展示了一个知识分子如何在"方言"中找到自我的过程。，在《一个文学的午后》节目中，余华的话语如同一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，当我们重新审视余华的"游泳"故事时，会发现它不仅仅是一个海水颜色的变化，更是一个知识分子精神历程的缩影，在这个过程中，我们看到了知识分子对世界的探索，对"方言"的思考，以及对"附近"的重新定义。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对"方言"的理解与思考，在这个故事里，我们看到了知识分子的好奇心，看到他们在探索中寻找自我，看到他们在"方言"中寻找文化的根基。，在这个节目中，余华的话语像一股清泉，滋润着观众的心田，他告诉我们，"附近"不是一个静止的概念，而是一个永远在流动的动词，这种"流动"，正是中国知识分子精神世界的写照，在这个流动的过程中，余华的"游泳"故事依然回荡，像一首永不褪色的诗歌，唱响着知识分子对故乡的眷恋与思考。，余华的"游泳"故事，像一面镜子，映照出中国知识分子对

“我游出去，发现海水真的变绿了。”这句话，出自余华在《一个文学的午后》第四期的最新分享。

本周四12:00，由抖音、江苏卫视联合出品的文学生活漫谈节目《一个文学的午后》第四期，将在抖音全网独播，当日21:20登陆江苏卫视。抖音精选、西瓜视频、今日头条、ai荔枝客户端同步呈现。本期话题——“附近有多远”。余华、陈明昊、魏冰心、艺术策展人鞠白玉、抖音创作者@浪花姜，在阿那亚海边聊归属、记忆与时代变迁。

“一直游到海水变蓝”的真相

余华初中时，为了验证课本说“海水是蓝色的”，从家乡黄色的海水中向外游去，直到体力不支，发现海水逐渐变绿。这段经历后来凝结成“一直游到海水变蓝”的文学意象。他还感叹：“水性是一种方言。”——每个地方的海，都有自己的脾性。

展开全文

节目中，@浪花姜带来一箱老物件：BB机、胶片相机、寻呼台、任天堂3DS，瞬间打开代际对话。聊到过去邻里亲密无间时，余华直言：“现在大家怀念过去那种邻里关系，正是因为它消失了，所以也被美化了。我并不认为现在的附近不如过去。”

一通电话改变了余华的人生轨迹

余华回忆，当年在海盐牙科诊所看着窗外，焦虑与迷茫交织。一通邀请他去北京修改小说的长途电话，让他用一张站票和一次“不辞而别”，踏上了改变命运的旅程。他说，故乡其实是记忆里的一个“附近”，而“附近”从来不是静止的——“附近是一个动词”。人为了离开而出发，又因停留太久而再度启程，它总在动态中生成、变化与重塑。

艺术策展人鞠白玉分享：一半东北人、一半湖南人，生在大山，年轻时想在世界各地终老，但年岁渐长，她意识到“故乡让你变得特别，独一无二”。这与余华“水性是方言”异曲同工——故乡赋予个人的印记，无法被替代。